人間なんていやしなかった

定年

　ある日
　会社がいった。
「あしたからこなくていいよ」

　人間は黙っていた。
　人間には人間のことばしかなかったから。

　会社の耳には
　会社のことばしか通じなかったから。

　人間はつぶやいた。
「そんなこといって！
　もう四十年も働いて来たんですよ」

　人間の耳は
　会社のことばをよく聞き分けてきたから。
　会社が次にいうことばを知っていたから。

「あきらめるしかないな」
　人間はボソボソつぶやいた。

　たしかに
　はいった時から
　相手は会社、だった。
　人間なんていやしなかった。

【『石垣りん詩集』石垣りん（ハルキ文庫、1998年）】